Chủ Nhật, 27 tháng 1, 2013

Câu chuyện thịt kho


Trong kí ức về Tết, hẳn nhiều người sẽ “dành chỗ” để nhớ về mùi vị của những món ăn. Và trong đó chắc chắn không thể thiếu nồi thịt kho tàu.

1. Không biết món ăn này xuất hiện trong ngày Tết từ khi nào. Tôi chắc là nó đã có từ rất lâu. Vì bà, mẹ rồi chị tôi đều biết nấu. Chẳng thấy ai dạy cho ai nhưng tất cả đều nấu rất ngon. Có lẽ công thức chế biến đã “ngấm” vào máu, vào tâm hồn rồi lan đến đôi tay họ trước khi đọng lại dư vị vừa ngọt vừa thơm trên đầu lưỡi người ăn.
Nói vậy thôi chứ để nấu được nồi thịt kho tàu ngon cũng kì công dữ lắm. Thịt ba rọi (vừa có nạc, vừa có mỡ) làm thật sạch, trụng qua nước sôi rồi mới đem đi ướp nước mắm, tỏi, hành… khoảng chừng 30 phút đến một tiếng. Khi nấu, dù nồi to hay nhỏ cũng phải để lửa riu riu cho gia vị từ từ ngấm vào, giúp miếng thịt tươi ngon hơn. Thịt kho tàu ngon còn bao gồm cả nước kho thịt. Phải vừa đủ mặn, vừa đủ ngọt. Đó là lí do vì sao nước dừa tươi luôn là nguyên liệu cần phải có khi chế biến món ăn này. Chế biến công phu nhưng thịt kho tàu lại rất… dễ ăn. Có thể ăn kèm với rau sống, dưa cải, dưa giá... Ở một số nơi, ngoài cơm, người ta còn dùng bánh tráng cuốn rau chấm nước thịt kho. Thịt kho có thể để lâu ngày, khi nào muốn ăn chỉ cần bắc lên bếp hâm lại, quá hợp cho những ngày rộn ràng không khí ăn chơi như Tết.
2. Phải nói thật thà rằng, thịt kho tàu từng là nỗi thèm thuồng của nhiều người trong thế hệ chúng tôi. Thèm đến mức “cầu trời” cho mau đến Tết để được “ăn cho đã”. Vì thời ấy, chỉ Tết mới có thịt kho tàu. Ngày thường, người nghèo khó không có tiền mua thịt ăn đã đành nhưng ngay cả những nhà giàu trong xóm cũng chẳng dám nghĩ đến. Tất cả đều phải chờ đến Tết. Khi ấy, dù giàu có hay nghèo túng thì nhà nào cũng có nồi thịt kho, bất kể lớn hay nhỏ. Tụi tôi từ đó cũng mặc nhiên ghi nhớ trong đầu: không có thịt kho tàu coi như không có Tết. Liên quan đến món thịt kho tàu còn có một phong tục thú vị ở nhiều vùng quê Nam bộ, đó là chuyện “chia thịt heo”. Cứ vào độ 28, 29 tháng chạp, từ tờ mờ sáng, người dân trong xóm “ới” nhau đến nhà một người nào đó để “chia” thịt. Không ai dùng từ “mua bán” dù giá cả được “nêm yết” hẳn hoi (quy ra bằng lúa, bằng tiền hoặc bằng… chính phần thịt heo tương đương). Những người “ra thịt” (mổ heo) tuy không chuyên nghiệp nhưng tỏ ra khá thành thạo. Họ được trả công bằng bộ lòng hay xương bánh chè để lai rai sau một đêm thức trắng làm heo. Những người đến chia thịt cũng “có phần” với tô cháo thơm lừng nóng hổi. Tất cả cười nói, vui vẻ rộn ràng như để quên hết những phiền muộn của năm cũ và chào đón năm mới chứa chan hi vọng.
3. Bây giờ, nếu gõ cụm từ “thịt kho” trên Google, bạn sẽ nhận được vô số kết quả liên quan. Nào là nguồn gốc ra đời; công thức chế biến; kí ức về những ngày Tết không thể nào quên. Nhưng có một kết quả chắc hẳn sẽ làm cho tất cả chúng ta tự hào. Nó gắn liền với một trong chương trình truyền hình thực tế thành công nhất nước Mỹ năm qua. Đó là cuộc thi Vua đầu bếp với chiến thắng thuộc về một thí sinh gốc Việt, chị Christine Hà. Chị đoạt giải cao nhất nhờ những món ăn “rất Việt Nam” như cơm thịt kho, cá kho. Trong đó, thịt kho được cho là một lựa chọn mạo hiểm trong đêm thi chung kết khi ban đầu bị các giám khảo đánh giá “đơn giản”. Nhưng Chirstine lại nghĩ khác. Chị nói rằng, mình đã ăn thịt kho nhiều lần, luôn cảm thấy ngon và vô cùng tự hào nếu được nấu cho mọi người ăn. Với chị, đó như là một lựa chọn của trái tim. Trước hết, vì để tưởng nhớ người mẹ thường nấu món này cho chị ăn khi bà còn sống. Nhưng trên tất cả là niềm tự hào về món ăn mà chị cho rằng mình đã nấu bằng cả trái tim. “Điều quan trọng là phải biết về nguồn cội của mình, bởi rõ ràng điều đó giúp mình hiểu hơn về chính bản thân”, Christine nói như thế khi được hỏi cảm nhận của chị về Việt Nam và ẩm thực quê hương. Có lẽ nhờ vậy người phụ nữ nhỏ bé khiếm thị và từng bị chê “không biết nấu ăn” giành được chiến thắng và mang đến cảm hứng sống mạnh mẽ cho nhiều người.
Cho dù là nồi thịt kho tàu dân dã hay món thịt kho xuất hiện một cách “long trọng” trong cuộc thi nấu ăn nổi tiếng thế giới thì nó vẫn kể một câu chuyện giống nhau. Mọi món ăn trên đời chỉ ngon khi được nấu và thưởng thức bằng cả trái tim. Cuộc sống cũng vậy, nếu bạn làm bằng cả trái tim, bạn cũng sẽ được đón nhận tương tự.
Comments
3 Comments
Facebook Comments by Blogger Widgets

3 nhận xét:

  1. Thật không thể tưởng tượng được người ấy có óc không nữa.

    Trả lờiXóa
  2. Thịt kho tàu là món dễ làm và dễ để dành. Tuy cách làm đơn giản lại là một món ăn ngon, đặc biệt là vào những ngày mùa đông trời lạnh mà có một nồi thịt kho thơm phức, mằn mặn và ngòn ngọt thì chắc là sẽ tốn cơm ghê lắm, :). Nói chung là mình rất thích món này.

    Trả lờiXóa
  3. Nói vậy thôi chứ để nấu được nồi thịt kho tàu ngon cũng kì công dữ lắm. Thịt ba rọi (vừa có nạc, vừa có mỡ) làm thật sạch, trụng qua nước sôi rồi mới đem đi ướp nước mắm, tỏi, hành… khoảng chừng 30 phút đến một tiếng. Khi nấu, dù nồi to hay nhỏ cũng phải để lửa riu riu cho gia vị từ từ ngấm vào, giúp miếng thịt tươi ngon hơn. Thịt kho tàu ngon còn bao gồm cả nước kho thịt. Phải vừa đủ mặn, vừa đủ ngọt. Đó là lí do vì sao nước dừa tươi luôn là nguyên liệu cần phải có khi chế biến món ăn này. hương vị ngày tết

    Trả lờiXóa